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Cécile Guilbert (capture d'écran YouTube)

On lui doit des essais sur Andy Warhol ou Laurence Sterne, le beau roman politique “Les
Républicains”, une anthologie de référence sur les écrivains et la drogue. Aujourd’hui, Cécile
Guilbert apparait sur grand écran dans “Pacifiction” de I’Espagnol Albert Serra, sélectionné
en Compétition a Cannes. Une expérience d’actrice inédite, amusante et a mille lieues de sa
bibliothéque, dont elle a bien voulu nous parler.

Quelle a été votre réaction quand Albert Serra vous a proposé de tourner dans
Pacifiction ? Savez-vous pourquoi il vous a choisie alors que vous n’étes pas actrice ?

Cécile Guilbert — Quand Rebecca Zlotowski, que je connaissais un peu, m’a dit qu’Albert
Serra cherchait quelqu’un dans mon genre pour son prochain film, j’ai été trés surprise et ma
premigére réaction a été de me dire que c’était impossible, pas pour moi, et surtout contraire a
mes projets immédiats, puisque j’ai un livre en cours. Mais 1’excitation et la curiosité 1’ont
emporté et j’ai été heureuse de rencontrer Albert Serra, cinéaste tres littéraire et cultivé, qui
m’a expliqué comment il travaillait et m’a beaucoup rassurée. Je n’avais pas a “jouer” un role,
je devais étre mon propre personnage pour incarner une femme écrivain, “allurée”, parisienne,
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recue en grande pompe a Tahiti par le commissaire de la République (Benoit Magimel), et qui
“n’a pas sa langue dans sa poche”. Serra travaillant toujours avec des comédiens
professionnels et non professionnels, il faut croire qu’il a pensé, au regard des vidéos qui
tournent sur Internet, que je saurais me débrouiller a I’oral. Ceci dit, j’ai bien réfléchi quinze
jours avant d’accepter car je me méfie beaucoup du cinéma, miroir aux alouettes trop
massivement idolatré et plébiscité pour n’étre pas suspect. Finalement, I’attrait pour cette
expérience insolite a été la plus forte, d’autant que tout grain est bon a moudre pour qui écrit.

L’écriture et le travail intellectuel nécessitent la solitude. Y voyez-vous une contradiction
avec le fait d’avoir joué dans un film ou, au contraire, y a-t-il des liens entre écrire et
jouer un role ?

Ecrire nécessite surtout beaucoup de temps, de silence, de secret et dans mon cas personnel,
une sauvagerie antisociale opposée a I’insertion dans ce “collectif” obligé que représente une
équipe de cinéma. Ecrire consiste aussi a disposer souverainement de la totalité du pouvoir de
création, “étre Dieu” en quelque sorte, alors que jouer dans un film consiste a se faire
instrumentaliser afin de collaborer le mieux possible a I’ceuvre artistique d’un autre. A cet
¢gard, j’ai trouvé reposant, et méme plaisant, de devoir me couler dans les desiderata d’autrui
sans rien vouloir ni décider moi-méme. Sinon, ce qui s’appelle vraiment écrire est a I’opposé
absolu de tout “role”, méme si I’impératif de succes li¢ a la célébrité réclame aujourd’hui,
dans n’importe quel registre créatif, non seulement de s’exhiber et de s’exposer comme un
acteur, mais aussi de savoir se mettre en scéne.

Est-ce que le cinéma est important dans votre vie ? Comment parleriez-vous de votre
relation au cinéma par rapport a la littérature ?

Comme tout un chacun, j’aime voir de bons et beaux films qui m’émeuvent, me divertissent
ou me donnent a penser, mais je ne suis pas ce qu’on appelle une cinéphile. Autant la
littérature, avec laquelle j’entretiens depuis toujours une relation passionnelle et passionnée,
est liée depuis mon enfance a mon existence, ma vie intérieure, mon souffle et mon ame,
autant le cinéma ne me manquerait pas sur une ile déserte alors que je ne pourrais pas survivre
sans bibliothéque ! Ceci étant, j’ai bien conscience que voir des films n’est pas seulement la
pratique culturelle qui écrase aujourd’hui toutes les autres : le cinéma, quand il est “d’auteur”,
est I’art majeur de notre temps, susceptible d’inventions narratives et formelles, que peine a
renouveler la littérature. Il faut dire que son histoire est aussi liée a la technique, au marché
mondial, a I’argent, son enjeu est quasi métaphysique... Il existe depuis toujours, c’est
biblique, une guerre a mort entre la vérité et le mensonge, entre le verbe et 1’image, si vous
préférez. Et si I’image a de toute évidence gagné, je continue a avoir foi dans le verbe et n’ai
confiance qu’en lui, a savoir ce qui du langage, appelons-le la parole, est rigoureusement
irreprésentable.

Comment s’est passé le tournage ? Comment vous y étes-vous sentie ? Qu’avez-vous
découvert ?

Contre toute attente, et bien que les conditions de tournage aient été¢ souvent difficiles a Tahiti
ou sévissait durement la pandémie, la méthode de travail d’ Albert consistant a filmer avec
trois caméras des prises tres longues qui donneraient des centaines d’heures de rushes était
trés confortable, puisque nous savions tous que le film ne prendrait vraiment sens et forme
qu’au montage. Ne pas devoir préjuger que les scénes tournées, de surcroit selon un scénario
évolutif, se retrouveraient dans le film, oblige a se défaire de son ego, ce qui est toujours



salutaire. Aussi, ce prérequis d’humilité m’a libérée de toute angoisse, de la pression de la
“responsabilité”, et je me suis sentie tres libre et tres a 1’aise, ce qui fut une surprise. J’ai pu
aussi vérifier que se sentir a la fois soi et pas soi, concernée mais pas vraiment, traversée par
des émotions successivement positives et négatives sans perdre son équilibre était toujours
bon a prendre.

Est-ce que cela vous a donné envie de recommencer ? Ou d’écrire un film voire de le
réaliser ?

Ecrire un film et le réaliser est trés loin de mes désirs et me semble de toute maniére au-
dessus de mes compétences. C’est un vrai métier, complexe, qui demande pour bien faire la
maitrise de trop de paramétres, et pas seulement techniques ou artistiques. En revanche, jouer
de nouveau m’intéresserait, d’autant que 1’aventure de Pacifiction, si originale, si atypique,
liée a un talent aussi singulier que celui de Serra, est différente de tout ce qui se fait
actuellement. Serais-je capable d’apprendre et de jouer un texte écrit d’avance ? de composer
un personnage ? J aimerais bien le savoir.

Que ressentez-vous a I’idée d’aller a Cannes ?

De I’'impatience et de I’excitation, puisque je vais enfin découvrir le film d’Albert ! Sinon, me
trouver dans 1’ceil du cyclone du spectacle me fait un effet bizarre. Cannes est “the place to
be”, mais je n’ai pas ’impression d’y €tre a ma place. Pour tout vous dire, j’éprouve pour la
premicére fois de ma vie le syndrome de I’imposteur.

Propos recueillis par Nelly Kapriélian.

Pacifiction d’ Albert Serra, avec Benoit Magimel et Sergi Lopez, sera projeté le 26 mai en
Compétition au Festival de Cannes.



